55

Ayer recordé súbitamente las noches de Miraflores y empecé a escribir una narración. Entonces y sólo entonces me di cuenta de que esas noches —dos o tres de la mañana— tenían una música particular. No eran silenciosas. En esa época, cuando vivíamos esas noches, decíamos incluso: «¡Qué tranquilidad! No se escucha nada.» Pero era falso. Sólo ahora, al rememorar esas noches con el propósito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores quelas poblaban. Resacas de los acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladridos de perros en las huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y ahogado, como el de una trompeta que gime en el fondo de un sótano. Comprendí entonces que escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribirnos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba enforma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos.

69

Pasa una vistosa camioneta amarilla con este anuncio publicitario: «Café fort décaféiné pour actifs d éconctés.» De inmediato la imagen del actif décontraeté se me presenta en espíritu de una manera nítida, fastidiosa, grosaremanente sensorial. Veo en ellos la raza de los triunfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, animadores de televisión, técnicos en informática o en relaciones públicas, etc. Y descubro a continuación que con esta gente los frustrados, los mediocres, nunca tienen contacto y por ello es que, como no pueden aprender de ellos ni imitarlos, continúan en la mediocridad y la frustración. Las personas con éxito sólo buscan y se reúnen con las personas con éxito, y los fracasados con los fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores de fregados se ensancha cada vez más, como la que los economistas han diagnosticado entre pueblos pobres y ricos. Tan extraño esqueun millonario ande con pobretones como que un artista de éxito pare con artistas de domingo. Las personas que triunfan forman de inmediato una logia, como los ricos, porque triunfo y fortuna son complementarios, caras de una misma moneda. Y esta asociación espontánea es explicable porque el éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito sólo puede aumentar si está en contacto con el éxito, porque se refleja en él y se fortifica, así como los ricos se alían con los ricos porque de su alianza brota mayor fortuna. Esto explica también la avidez de la masa por la televisión, las revistas de cine, la vida oculta o privada de millonarios o reyezuelos: porque es la única forma de acceder a las esferas inaccesibles de la gloria o la fortuna. Una participación mediatizada, es verdad, a través del ojo de la cerradura de la prensa barata, pero que sirve para alimentar ilusiones o enseñar a los frustrados, si no el camino, al menos la dirección que han seguido y sobre todo los frutos que recogen los actifs décontractés.

175

Se reprocha a los escritores su inclinación a tratar temas sombríos, tristes, dramáticos, sórdidos y nunca o casi nunca temas felices. No creo que ello sea fruto de una preferencia, sino imposibilidad de sortear un escollo. Ocurre que la felicidad es indescriptible, no se puede declinar la felicidad. Es por ello que los cuentos populares y los cuentos paraniños —e incluso los filmes norteamericanos happy end— terminan siempre con una fórmula de este género: «Secasaron y fueron muy felices.» Allí el narrador se detiene, pues ya no tiene nada qué decir. Donde empieza la felicidad, empieza el silencio.

179

Suele decirse cuando hay un verano muy caluroso, una tormenta muy fuerte, un incendio forestal devastador, que «ni los hombres más viejos del lugar» habían visto algo parecido en su vida. Falso, todo el mundo ha visto las mismas cosas y sufrido los mismos desastres. Lo que pasa es que los viejos han perdido la memoria y el mundo también.

182

El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor que estaban allí, en la realidad, pero que nosotros no habíamos visto.

189

No, no vale la pena aumentar el volumen del concierto de Mozart para tres pianos que escuchas, hasta que los muros tiemblen, hasta que vibren los cristales de la biblioteca. Su intensidad, su brío, no acallarán la melodía doliente que suena en ti.

197

Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal grado de incandescencia que diríase nos cristaliza y nos vuelve por ello indestructibles.

—Julio Ramón Ribeyro